Владимир Высоцкий. Попробуем понять, как он стал нашим кумиром

12.01.2019 - 13:59

День 28 июля 1980-го я не могу не помнить. Мой 25-й день рождения. Но сколько их уж было с тех пор, а этот запомнился особенно. В Москве шла летняя олимпиада. Центральное телевидение, радио, газеты только и трубили о стартах и финишах, восторгах гостей от организации игр. А «Голос Америки», «Немецкая волна», «Свобода» издалека хрипели о бойкоте  Западом нашей олимпиады из-за вторжения СССР в Афганистан.

И в общий поток этих новостей совсем уж вроде бы некстати прорывались сообщения о событии, которое омрачало как юбилей в нашей отдельно взятой семье, так и грандиозный спортивный фестиваль. В этот жаркий день страна хоронила своего кумира – Владимира Высоцкого.

Какая короткая жизнь... От 25 января 1938 года до 25 июля 1980-го всего 42 года с лишним. Но он успел столько, сколько другому не дано сделать за целый век.

Как Владимир Высоцкий стал тем, кем мы его знаем? Да, талант! Да, незаурядная личность! Но ведь десятки и сотни тысяч талантливых и способных людей проживают жизнь, так и не поднявшись к признанию,  славе и народной любви. Всегда ли человеку достаточно таланта, чтобы стать кумиром миллионов? Давайте вместе посмотрим, как несли Высоцкого по жизни его привередливые кони!

Он рос обычным мальчишкой. Благодаря вниманию родителей хорошо учился в школе, особенно любил литературу, охотно читал, пробовал писать стишки. С ним много занимались. Воспитание не ослабло и тогда, когда родители разошлись, и жить ему пришлось с матерью, а потом с отцом и мачехой, которую он называл «мама Женя». Не осталась незамеченной и способность мальчика к музыке. Говорили, что у него абсолютный слух. Отец приобрел пианино, пригласил учителя. А на 17-летие родная мама подарила первую гитару. Ходил он и в театральный кружок, где «заводился» не меньше, чем на уроках музыки. Смотрите, как человек начинал свою жизнь, как раскрывались его способности! Как важно всё-таки быть внимательным к ребенку, замечать и поддерживать его талант. В этом плане, согласитесь, Володе Высоцкому повезло.

Нет, родители не вырастили из сына комнатный фикус. Позже, когда ему  пришлось принимать самостоятельные решения, никто не стоял на пути.  Пройдя конкурс 17 человек на место, он поступил в Московский инженерно-строительный институт, а спустя полгода, поняв, что попал не в свою колею, бросил. Через год усердной подготовки в театральном кружке Высоцкий поступил в школу-студию МХАТ. Если дал тебе Бог талант к творчеству, ты не должен заляпать его штукатуркой. А представим себе другое: Высоцкий – инженер-строитель. Конечно, скорее всего, он продолжал бы сочинять. Ведь писал и пел свои песни учитель Булат Окуджава, поет архитектор Андрей  Макаревич. Но знали бы мы с вами актера Высоцкого -- не факт.

У каждого из нас есть своя компания. Была она и у Высоцкого. Он студентом в той оказался «среде обитания», где талант его как губка впитал в себя огромный объем новых знаний и впечатлений. Талант нуждается в духовной пище. В Большой Каретный переулок Москвы, куда переехала семья, вернулись отсидевшие в гулаговских тюрьмах русские интеллигенты и уголовники, всякие переселенцы, была там и своя «золотая молодежь» -- словом, целый букет характеров, лагерных воспоминаний, привычек и поступков. Из собственных эмоций и чужого жизненного опыта Высоцкий начал складывать песни и показывать их своим новым знакомым и друзьям. Талант набирает силы, когда его понимают. А здесь поэт как раз стал своим. И песня про черный пистолет, и другие на магнитофонных бобинах и переписанные в тетрадках пошли гулять по стране. Поэт говорил обо всём и со всеми. В его песнях жили простые работяги, доценты с кандидатами, урки и фронтовики. И была в них обнаженная правда. Поэтому понимали. Я в молодости часто слушал те пленки – знал почти наизусть. А с песнями  гуляли по кухням и дворам и всякие небылицы об авторе: то сидел он в тюрьме, то воевал в штрафбате. Верил ли я? Наверное, как и все.   

Талант не приемлет диктата. Театр на Таганке в коммунистические 60-е как раз был одним из тех немногих островков искусства, где артистам дышалось легче. И понятно, что свободолюбивый  Высоцкий оказался именно там, в команде Любимова. Он так отчаянно  играл свои роли, что люди шли в театр «на Высоцкого». Одновременно снимался в кино, продолжал писать песни. Он этим жил. Это была его колея. Очень нужно человеку, особенно одаренному, найти себя.

Играть в кино и театре, ездить с гастролями ему не мешали. И хотя популярность его в СССР была безграничной, ни в одном советском издательстве не печатались его стихи: власть его не любила. Она нередко пробовала закрыть поэту рот цензурой, критикой, проверками, потому что искала в его стихах обидные для себя подтексты. И находила. Не будем Высоцкого идеализировать, ведь никто не считал его идеалом. Где-то он сам был причиной такого к себе отношения. К дерзким куплетам добавлялись пьяные загулы, наркотики, женитьбы-разводы, неуживчивый характер… Такая участь таланта – за одно на тебя молятся, за другое ненавидят. Даже Любимов несколько раз собирался выгонять его из театра, да всё прощал.

Только после смерти стараниями Роберта Рождественского в 1981 году был издан первый сборник Высоцкого «Нерв». Потом ещё книги поэзии, собрание сочинений. А при жизни поэта просто терпели. Его боготворил народ, и власти с этим фактом приходилось считаться. Первый и единственный раз государство его наградило в 1987, в пору горбачевской перестройки. Актёру Владимиру Высоцкому посмертно присудили Госпремию – за образ Жеглова в фильме «Место встречи изменить нельзя».

Эта роль, безусловно, прибавила ему известности. Но больше, чем раньше, в народе любить его не стали. Его слава достигла потолка. Разве то, что 28 июля 1980 года прощаться с ним выстроились в скорбную очередь около 110 тысяч человек, не есть тому подтверждение?!

И всё-таки день рождения мы тогда отметили.

Его песни любил мой отец, и в нашем доме они звучали часто. Высоцкий пел для нас и в этот жаркий день в конце июля.

«Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее! Не указчики вам кнут и плеть…»

Ваш В.Д.

Люди в материале: Владимир Высоцкий
Loading...


Муза Маяковского. Лиля Брик и великие мужчины XX века, которые целовали руки этой загадочной женщине



Каждый вправе прожить свою жизнь, как ему хочется. Лишь бы это не портило жизнь другим. Перед вами – легендарная женщина советской эпохи Лиля Брик. Уверен, что многим из нас впервые это имя встретилось при знакомстве с биографией Владимира Маяковского. Благодаря ей при жизни поэта и после его смерти были изданы многие его произведения. Считается, что эта женщина была его музой, и он посвятил ей немало своих строк. Впрочем, не только музой. Они много лет жили втроем: Лиля, её муж Осип и поэт.

Лиля Юрьевна, не стань она любовницей и вдохновением глашатая революции, сама по себе была знаменитостью. Молодая, хорошенькая, интеллектуалка, – она в любом обществе находила своё место. Лиля основала модный в ту пору литературный салон, одевалась в импорт, проповедовала свободные нравы. У каждой эпохи есть свои «звезды». Имя Лили Брик было тогда хорошо известно среди интеллигенции. И не меньше, чем имя великого поэта. В её общество стремились не только литераторы, но и способные на большее, чем духовная близость, мужики. Она была сильной личностью без границ.

Лиля Брик была трижды замужем. Первым был Осип Брик – любовь с юности. Потом брак с военным Виталием Примаковым, которого большевики расстреляли в 37-м, потом был писатель Василий Катанян. Но она всю жизнь любила Осипа, даже когда выходила замуж за других. Даже когда в их постели появлялся кто-то третий. Даже когда эти «кто-то» делили ложе с ней и её новыми мужьями. Ей так нравилось, а творческим людям и подавно. И Осип не ревновал, раз женщина так желает. Лиля и Осип до его смерти в 1945 году сохраняли нежные отношения. Детей у Брик не было. Ещё в юности Лиля так увлеклась уроками музыки, что забеременела от преподавателя, и пришлось сделать аборт.

Кстати, в молодой советской России такой насыщенный интимными чувствами быт, прозванный «русской тройкой», никого не удивлял. Над свободными отношениями полов гордо развевался флаг революционного раскрепощения женщины. И под этим флагом сладко нежились и партийные начальники, и красные командиры, и представители творческой элиты. Маяковский не был исключением, оказавшись в это время в этой среде, близко к Лиле Брик.

Однако не только женские чары, но и ум, эрудиция, умение вести разговор привлекали в ней людей. Особенно с возрастом, когда чары уже не работают. Женщины порой ненавидели, это да. Наиболее яростно Анна Ахматова. Но мужики чаще находили в ней нечто, что заставляло ценить её расположение. Из тех, кто в разные годы близко дружил с Лилей Юрьевной, мы выбрали ещё 5 знаменитых мужиков, имена которых, как представляется, сегодня лучше знакомы большинству.

Выйдя замуж за Примакова, Лиля стала часто общаться с военными. А среди них был и маршал Михаил Тухачевский – известный стратег и не менее известный бабник. Может, и он был не прочь «замутить» с женой сослуживца, но в истории их отношений фигурируют лишь беседы о футуризме и поэмах Маяковского.

Лиля всю жизнь за кого-то боролась. Хлопотала перед Сталиным об увековечении памяти Маяковского, о мужьях, литераторах. С режиссером Сергеем Параджановым они дружили много лет. Когда в 1973-м его посадили, она посылала передачи, просила за него. Мужем её младшей сестры был известный французский писатель-коммунист Луи Арагон. Старушка убедила его поехать поговорить с Брежневым. В итоге Параджанов вышел на год раньше.

В 60-е Брик с Катаняном жили в Переделкине. Часто сюда наведывалась московская богема. Руководитель «Таганки» Юрий Любимов имел как бы двойной интерес: попить чайку и пообщаться, с одной стороны, готовить постановки по Маяковскому, с другой. Театр ставил «Послушайте!», «Облако в штанах», «Флейта-позвоночник».

Борис Пастернак тоже был одним из близких друзей. Но восхваляемый Сталиным поэт вел себя как-то странно. Он целовал ручки хозяйке, а в то же время писал, что квартира Бриков «была, в сущности, отделением московской милиции». Да, в салоне «тусовались» и менты, и важные чекисты, и какие-то опрятные мальчики в гражданском. Чего ж ты сам туда ходил, спрашивается?!

Лиля Брик славилась большой модницей, всегда со вкусом одевалась. Она и Маяковского превратила из лоха в денди. Однажды в московском аэропорту на неё обратил внимание Ив Сен-Лоран. Пожилая дама была одета не так, как все советские тётки. Познакомились. Оба летели в Париж. Во Франции кутюрье повсюду сопровождал гостью, подарил немало нарядов. А к 85-летию смастерил для неё юбилейное платье.

Список близких друзей можно продолжать именами других великих мужчин XX века. От Асеева, Шкловского и Хлебникова вы перейдете к Эйзенштейну, Ростроповичу, Таривердиеву... Это ж надо так прожить жизнь, чтобы оказаться в центре такого созвездия! Наверное, потому, что жила она так, как хотела.

И ушла она – как решила сама. Чтобы не быть никому обузой после травмы бедра, 86-летняя муза Маяковского покончила с собой.

Начинался август 1978-го.

Ваш В.Д.